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Quando Adolfo è entrato in ospedale—due mesi fa—, era già tardi per
poter intraprendere qualsiasi cura efficace. Lui non finiva di rallegrarsi per
essere riuscito a lasciare quasi ogni cosa in ordine; diceva: “Devo aver avuto
una premonizione”. Poi ha preferito tornare a casa propria piuttosto che
sottomettersi a una lunga degenza fatta di cure palliative. Una volta a casa,
pur senza potersi piú alzare dal letto, ha continuato a sistemare le sue cose:
scritti, raccolte di poesie, pagine web.

Alle sofferenze era abituato, perché gravemente colpito nel fisico sin dal-
l’età di 4 anni. Grazie anche a questa consuetudine, è riuscito a mantenersi
sereno, attento agli altri e lucido fino all’ultimo.

————

Dirò qualcosa su di lui. Conto che altri portino testimonianza sul suo
impegno sociale nella difesa dei diritti dei piú deboli e degli emarginati, delle
minoranze Sinti e Rom. Anche la sua vita di psicologo è meno nota a me che
a molti di voi.

Gli anni che ho piú condiviso con lui sono stati quelli dell’adolescenza (lui
tre anni avanti a me), principalmente a Siena. Dunque inizio da ĺı.

————

Alcuni episodi di quell’epoca dimostrano già forte, allora, lo spirito auto-
nomo di mio fratello Adolfo.

Appena intrapreso il liceo classico, decise che intendeva passare allo scien-
tifico. Incrociò le braccia e per un anno il suo coinvolgimento scolastico
consistette nel ritrarre i suoi insegnanti in poesie caricaturali.
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L’anno successivo io servii da dattilografo ad Adolfo; il suo professore
allo scientifico—Vittorio Campanella, cui Adolfo è rimasto poi legatissimo—
esigeva periodiche ricerche a tema libero, che io battevo per lui a macchi-
na. Una ricerca sugli indiani d’America, un’altra sul complesso di Edi-
po, anticipavano interessi che Adolfo coltiverà tutta la vita: intercultura
e psicologia.

Altri temi che appassionavano Adolfo—anarchismo, ipnosi—erano im-
proponibili come ricerche di liceo. Adolfo vi si dedicava comunque, in parti-
colare adattando alla mia comprensione certi mattoni filosofico-politici, co-
me gli scritti di Bakunin. Rapidamente, però, l’impegno politico di Adol-
fo si sarebbe stemperato in forme di radicalismo non-violento d’ispirazione
capitiniana.

Una nota di complicità fraterna di quei tempi: compravo per Adolfo un
settimanale con foto osé per l’epoca (nulla a che vedere con le riviste patinate
per soli uomini che compariranno qualche anno dopo). Gli articoli spaziavano
dal libertinismo nel XVIII secolo alla prima legge sul divorzio in discussione
in Parlamento.

Una dimensione di Adolfo che allora notavo appena, era il sua crescente
interesse per la poesia. Mia madre ascoltava infinite riletture delle sue tradu-
zioni di poeti francesi: “Non appena ha lasciato gli studi classici—ironizzava
con noi fratelli—gli si è acceso tutto questo interesse per la letteratura”.

Esiste ancora una traduzione, sviluppata in versi da Adolfo, del ‘Cimitero
marino’ di Paul Valéry: me l’ha regalata pochi anni fa, manoscritto ormai
sbiadito su un quadernetto di allora.

————

Altre prove di spirito autonomo e combattivo. Durante il primo anno che
Adolfo trascorreva a Padova, grazie anche a una patente di guida nuova di
zecca, scappò di casa; rintracciato a Milano, manifestò un’assoluta insoffe-
renza per il contesto scolastico in cui si era venuto a trovare e ottenne di
poter completare a Siena i suoi studi liceali.

Quando la primavera di Praga dovette arrendersi ai carri armati sovietici,
Adolfo militava già nel Partito Comunista — si precipitò a restituire la tessera
del partito, salvo poi accorgersi che il suo sdegno era largamente condiviso.

La militanza politica di Adolfo negli anni seguenti—dopo il suo rientro a
Padova—ebbe un’intensità d’impegno difficile da immaginare e da descrivere.
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Non di rado alle quattro di mattina andava a fare picchettaggio davanti alle
turbolenze di fabbriche in sciopero.

Essere suo fratello comportava—per me—essere al corrente, ora per ora,
di ogni manifestazione o agitazione in atto, delle proteste in fabbrica o in
università, degli alloggi occupati. È stato proprio Adolfo a introdurmi alla
politica attiva.

————

Con Adolfo ho condiviso avventure.
Indirettamente, perché i suoi viaggi in autostop hanno preceduto i miei

di qualche anno e poi hanno incitato me a viaggi di emulazione.
Direttamente, perché alla Pasqua di quarant’anni fa—reduce, da appena

un paio di settimane, da una malattia che per poco non lo aveva portato al
creatore—venne a trovarmi a New York ed esplorò Manhattan con grande
avidità. Di quel viaggio si rintracciano eco in qualche sua recente poesia
e nella sua speranza (delusa) di riuscire a entrare in contatto con la miti-
ca Angela Davis (come lui, fra l’altro, poetessa). Fu Adolfo a scattare una
foto della mia futura moglie, Paola, all’ultimo piano di una delle Twin To-
wers. Quando andò a farsi leggere il destino nella bottega di una spiritualist
portoricana, lei lo mise in guardia contro due falsi amici, un uomo e una
donna—che è probabile fossimo proprio io e Paola.

Non ho preso parte ad altre avventure di Adolfo—quali un viaggio in
Tanzania—delle quali mi ha trasmesso vaghe narrazioni.

Ancora meno conosco la sua vita di psicologo e il suo impegno sociale
recente.

Però, da qualche anno in qua, avevamo cominciato a sentirci piú spesso
e lui mi sottoponeva testi, soprattutto poesie (ma anche un racconto) su cui
gradiva il mio parere. Anche quando la mia critica è stata piú distruttiva che
costruttiva, non se l’è mai presa: se, alla fine, il suo scritto approdava alla
pubblicazione, me ne regalava copia, con l’atteggiamento di chi dice: “vedi
che—con buona pace dei detrattori—ce l’abbiamo fatta”.

L’attività poetica ha assunto per Adolfo un’importanza via via maggiore.
Il referee di qualche suo componimento—verosimile che si trattasse del poeta
Andrea Zanzotto—ne ha apprezzato l’“innovativo impegno sociale e civile”.
Giudizio che Adolfo ha apprezzato moltissimo.

————
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Fino all’ultimo, nei giorni scorsi, Adolfo ha ricevuto le visite di un gran
numero di persone affettuosamente o socialmente legate a lui. Altri sono
venuti a trovarlo non appena hanno saputo della sua morte. Altri, che non
hanno potuto farlo di persona, si sono fatti vivi da lontano; fra questi un
amico di Adolfo di lunga data, che al momento risiede oltreoceano e che
ci ha spedito sue foto. A nome di Adolfo, ringrazio tutti per la calorosa
partecipazione che hanno dimostrato.

Adolfo si è detto contento di aver goduto una vita tanto piena e ricca di
soddisfazioni quanto, nei primi anni, gli si era mostrata avara.
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